Протез для Ларисы

Каракулина Лариса, 48 лет
Диагноз: ампутационная культя левого плеча в средней трети
Необходим протез плеча с микропроцессорным управлением

Лелик - странное и совсем неподходящее имя для взрослой женщины, но друзья называют Ларису именно так. «Лелик, скоро будем, встречай».

В этом году 1 мая к ней домой приехала целая толпа: бывшие сослуживцы, бывшие одноклассники, все те, с кем не разлучили годы. Стояли на пороге с шампанским, закусками. Отмечали не первомай, а Ларисину выписку из больницы. И тот факт, что она жива: по официальной информации в попавшей под бомбежку в центре Донецка маршрутке не выжил никто.

«Вечером, разбирая журнальный столик, намывая посуду, натирая полотенцем фужеры, пылесося пол, поймала себя на мысли: я не разучилась смеяться, я встречаю и провожаю гостей, убираю, дышу. Я не сломалась».

Уборку в квартире Лариса тогда делала одной правой рукой. Шел шестой день ее новой жизни после ампутации левой руки. За шесть дней Бог создал землю, а Лариса пыталась собрать свою жизнь по крупинкам. И теперь пытается. С протезом ей было бы легче.

«После операции я думала только об одном: смогу ли теперь водить машину и работать оператором в котельной. Очень уж любила свою работу, свой коллектив… А «Ланос» продала через знакомого еще до выписки. Зачем он мне, если не могу переключать передачи?»

В апреле Лариса ехала в маршрутке мимо областной травматологии, когда раздался грохот и из окон повылетали стекла. Она помнит только как выбиралась на улицу сквозь зияющую в двери дыру и, осев у ворот больницы, искала рукой в сумке телефон, чтобы позвонить дочке.

После ампутации, когда боль стала отступать, пришло понимание: она больше не может застегнуть молнию на одежде, не может собрать свои прекрасные длинные волосы в хвост… Волосы коротко остригли, а что касается остального, то и это решаемо. Поддержали друзья, окрылила дочка Дина (без пяти минут готовый терапевт, студентка последнего курса, выпускница медакадемии). Она вместе с бабушкой Женей примчались, когда Ларису уже увезли в операционную.

«С протезом будешь как новенькая», - сказала Дина, когда мама пришла в себя.
«И на швейной машинке строчить смогу?» - не верила Лариса.
«Сможешь!»
«И нитку в иголку?»
«И нитку в иголку».

Так родилась надежда.

Другой, наверное, сломался бы, но только не Лариса, майор МВД с двадцатилетней выслугой. Про таких говорят: человек со стержнем, с перпетуум мобиле внутри. В 14-ом году ушла из органов и стала донором крови, еще ездила в Крым работать горничной в отеле, устраивалась на завод мороженого. Последнее место работы – в газовой котельной. «Не могу я без дела. Никогда не могла. Может быть, возьмут меня снова на работу, если будет протез?»

Сейчас Ларису «вытягивает» огород. Она засадила его тремя сортами клубники, сама копает, поливает грядки из маленького ведерка, собирает урожай огурцов и кабачков, спиливает ветки деревьев. «Начнется зима – наверное, с ума сойду. Активная я очень».

В августе у Ларисы появился старенький «Поло» с автоматической коробкой. И теперь, если нужен «трезвый» водитель, ей звонят: "Лелик, выручай". Она выручает даже без левой руки.

Конечно, ко всему можно приспособиться. Друзья нашли для любимого Лелика стиральную ребристую доску, настоящий антиквариат – теперь она может организовать небольшие постирушки вручную. Она пытается готовить сырники и пиццу и даже заправляет одной рукой одеяло в пододеяльник и подушки в наволочки. Но всего этого ничтожно мало для человека, который привык жить в полную мощь, ни от кого не зависеть и не просить дочку застегнуть ей пуговицу на блузке.
Протез стоит дорого, у Ларисы столько нет. Но они с Диной не сдаются. Дочка бинтует ей то, что осталось от руки эластичным бинтом, формирует культю, убирает отек.

«Я упорная. Я с протезом научусь делать то, что другие не умеют. Дайте шанс».

Ее шанс – огромный пазл. Кусочки его – в наших руках. Соединим!