Пусть всегда будет мама. Лечение для Вероники

Расковалова Вероника, 37 лет
Диагноз: лимфома из клеток маргинальной зоны с гистологической трансформацией в диффузную В-крупноклеточную лимфому с поражением лимфоузлов шеи с двух сторон, глоточного кольца и единичных лимфоузлов средостения
Необходимо проведение клеточной терапии CAR-T в условиях республиканского научно-практического центра онкологии и медицинской радиологии им. Н. Н. Александрова (Республика Беларусь)

Когда Вероника узнала про свой диагноз, хотела сесть за дневник. Писать в нем каждый день, что очень любит Лешу и детей, чтобы однажды самые близкие и дорогие ей люди смогли неразлучно жить с этими признаниями. А потом она узнала, что ее лимфома излечима благодаря современной методике – CAR-T терапии, и решила, во что бы то ни стало спастись. И по утрам лично говорить мужу, сыну и дочке самое важное.

«Я тебя люблю».

…«Мы встретились взглядом в супермаркете. Он стоял за мной в очереди. Встретились – и разошлись». На улице Вероника призналась подруге: только что видела мужчину своей мечты. Но что толку об этом думать, если они больше никогда не встретятся?

Столкнулись спустя несколько месяцев в том же продуктовом. «Вы меня преследуете что ли?» - пошутила Вероника. Леша ее тоже узнал, в этом не было никаких сомнений. «Совпадение ли? Судьба? Мы ведь даже жили по соседству. В разных домах, но оба на девятом этаже. А «примагнитились» именно в этом магазине, дважды».

С болезнью тоже, видимо, судьба. Точнее, не судьба избежать того, что предначертано.

Вероника всю свою сознательную жизнь пыталась перестраховаться от онкологии, особенно когда рак забрал у нее маму. Сдавала регулярно анализы, каждые полгода проверяла желудок и мозолила глаза участковому терапевту. И про шишечку на шее тоже говорила, а ее успокаивали: осложнения после ковида, бывает.

Год назад шишечка оказалась лимфомой. Она не приносила боли, только вытягивала силы. И прежние привычные дела – отвести сына в садик, причесать дочку – стали казаться каторжной работой. Врачи пытаются задушить болезнь, а результат нулевой. Только отеки по всему телу.

«Недавно забирала старшую Владу из садика. У них как раз проходил конкурс рисунка. Дочка за руку подвела меня к своей работе. На рисунке была я, с длинными волосами. Влада тогда вопросительно глянула: «Они же вырастут когда-то?».

То, что мама потеряла свою темно-пепельную косу ниже лопаток, дети заметили не сразу, спасали парики. Однажды Вероника забылась и сняла свое рыжее искусственное каре, а изумленный Лева спросил: «Мама – дядя?»

Они теперь смеются над тем случаем, а поначалу было невесело обманывать Владу, ссылаясь на долгие мамины командировки. Звонить по видеосвязи из палаты и улыбаться после очередного блока химии, когда нет сил дойти до туалета. Обещать, что скоро завершишь все важные дела и вернешься насовсем, когда врачи отводили в сторону взгляд.

«Льву всего три, он забудет и историю про маму-дядю, и про то, как меня по полтора месяца не было рядом», - объясняет Вероника. Это успокаивает, но одновременно пугает. А вдруг забудет и ее?

Раньше Вероника с Лешей не наряжали елку на Новый год и старались быть во всем практичными: Владе лучше вместо платья купить штаны, ведь в них теплее. Теперь все иначе. «Пусть я вижу, как мои дети счастливы. Пусть у них будет то, чего не было в моем детстве».

И елка в гирляндах, и наряд принцессы. А самое главное – пусть у них будет мама. Не на экране андроида, не в пропитанных слезами письмах, а рядом. Улыбающаяся и длинноволосая.

«В какой-то момент, глядя на позитивных женщин, которые тоже борются с онкологическими заболеваниями, я осознала: хочу увидеть, как Лев хорошо заговорит (он начал поздно и толком не строит предложения), как Влада пойдет в первый класс. Увидеть, как мои дети вырастут, выберут себе достойные, приносящие пользу людям, профессии и превратятся во Владиславу Алексеевну и Льва Алексеевича», - объясняет она.

Вероника не села за дневник, потому что не время прощаться. Вместо этого она написала письмо в фонд и попросила помочь ей попасть на лечение в Белоруссию. Врачи дают хорошие прогнозы. Метод зарекомендовал себя в лечении именно таких, устойчивых к другим терапиям, лимфом.

А значит, у нее есть шанс. Поможем Веронике его не упустить.

P.S. Она желает всем нам здоровья и любви.