Железная рука – для супергероя

Негодуйко Роман, 29 лет
Диагноз: ампутация части левого плеча в результате боевой травмы в 2022 году
Необходим протез плеча с кистью ИНДИ

Рома любит хип-хоп и черный юмор. «Мне никогда эта рука не нравилась», - смеется он, когда спрашиваешь, как он одевается, готовит завтрак, убирает квартиру и сочиняет музыку без левой руки. Роман потерял ее год назад на луганском направлении: мина взорвалась в трех метрах. Контузия, белый шум в ушах, через шесть часов – звонок маме из госпиталя. «Ты только сядь куда-нибудь и не волнуйся. Я скоро вернусь: лишился руки».

«Да мне она и правда не нравилась», - снова шутит по-черному. Еще Рома вместе с 13-летней сестрой Таней любят комиксы и героев Марвела: у Зимнего солдата, например, вместо левой руки – железный киберимплант от плеча. И это не мешает ему быть героем. Роме тоже нужно что-то подобное – современный протез. Как теперь без него?

Такие ребята, наверное, есть в каждом районе. Выросшие под песни «КиШа», Виктора Цоя и «Сектор газа». Бунтари, освоившие простые рабочие профессии, но живущие своей, непостижимой для других людей идеей. Они сколачивают музыкальные коллективы и пишут честные и злые песни (почти как Тони Раут), не имея музыкального образования. Рисуют картины в стиле японской карикатуры, хотя специально нигде этому не учились. Занимаются греко-римской борьбой, но при этом у них нет медалей и кубков.

Так вот Рома именно такой. Он вырос в Куйбышевском районе Донецка, микрорайон Азотный. Там был завод, но теперь он разрушен. Были друзья, но многим повезло меньше, чем ему.
«Можете написать, что у нас династия такая – все мужчины служили. Прадед в войну до Берлина дошел, а я остановился в ста километрах от дома. Воевал три года, но об этом – не будем. Лучше о чем-то другом».

С Ромой можно о чем угодно. Например, о музыке. Недавно он купил новую клавиатуру и с помощью программы использует ее как синтезатор. Еще до службы увлекался хип-хопом, играл в группе на ударных, был вокалистом. Он зачитывает текстовку одной из песен, рубит словами по больному. «Вообще у меня депрессивная лирика. Писал песни о любви, о политике, обо всем. Меня тогда ничего не радовало, только сестра, которую до ранения обучал приемам джиу-джитсу. Сейчас она в Краснодаре, в летнем лагере».

Таня приедет и обязательно придет в гости. Поможет нарезать овощи в салат, потому что с кулинарией у брата, который даже берцы умудряется шнуровать одной рукой, серьезные проблемы. «Нелюбимая» рука пригодилась бы. И не только на кухне.

«Делали ремонт в квартире своими силами. Понимаю, что я только тяжести ношу, а все остальное – на маме и сестре. Танюшка вот батарею покрасила».

А раньше Рома справился бы не только с ремонтом. У него третий разряд по электрогазосварке, четвертый по – электросварке. С пятым уже преподают. И он бы учил других, если бы не бросил колледж и не пошел служить.

«Многие из нашего класса, из моего района и даже из нашей музыкальной группы пошли. И я – тоже. Если что-то решил, иду до конца. Просил маму с сестрой уехать из Донецка, а они – ни за что. Сам понимаю: куда бежать, если тут наш дом, двор, в котором рос?»

Рома говорит, что очень любил площадь Ленина и парк Щербакова. У него хранится детское фото: он еще маленький верхом на вороной лошади в центре своего города. «Сейчас там не бываю, появился страх открытых пространств, которые делают тебя мишенью. Больше сижу дома, качаю правую руку, зажав в ней бронежилет вместо гири, еще читаю фантастику».

В книгах и фильмах Марвела все проще. Там у бессмертных солдат железные киберруки отрастают сами по себе. У Ромы так не получится.

Поможем ему с протезом. И не надо никакой фантастики, просто немного доброты!